“我天賦不如你，資源不如你，但我的努力比你多十倍，憑什么不是我的？就是我的！”多年前，修車學徒張雪喊出這句話時，沒人當真。如今，他站上了世界之巔。

【資料圖】

剛剛過去的周末，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站，中國品牌“張雪機車”連奪兩回合冠軍。這是中國制造商首次在WSBK奪冠，更是中國制造在高端機車領域對歐美日長期壟斷的一次漂亮突圍。

而比奪冠更傳奇的，是創始人張雪的故事。

20年前，他冒雨追著記者的車狂奔100多公里，只為一個被看見的機會。那天，記者把他的故事拍進了紀錄片。鏡頭里，張雪披著濕漉漉的外套，對著鏡頭喊：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

2013年，張雪揣著2萬元到重慶創業。2萬元是什么概念？剛夠改造一臺公模車的成本。他住在月租300元的地下室，常常熬夜到凌晨3點。

他不是不想當賽車手了。是他發現，中國車手再厲害，也跑不過國外的車。“國內大排量發動機技術，被歐美日壟斷了幾十年。我們的車，連人家的尾燈都看不到。”

既然騎不到最前面，那就造出能沖到最前的車。沒有圖紙，就用尺子量；沒有設備，就找加工廠代工。2014年，他造出了第一臺自主研發的發動機。當引擎轟鳴的那一刻，張雪哭了。那聲音，像一把鑰匙，打開了他心里的那扇門。

2024年，張雪機車成立。他把所有的錢都砸在研發上。為了調試發動機，他全年無休，每天在賽道上泡12個小時。他對失敗的包容度很高，但對技術的要求，是零容忍。他帶著團隊跑遍重慶的加工廠，和工人一起打磨零件。有時候為了一個數據，要反復測試上百次。那段時間，辦公室里堆滿了報廢的零件。

2025年，張雪機車的820RR-RS賽車問世。從核心發動機到關鍵零部件，92%實現自主國產化，成本只有進口車的1/3，性能卻能與杜卡迪、雅馬哈比肩。張雪說，“我們不是在模仿，是在超越。”

時間回到2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道。世界超級摩托車錦標賽現場，張雪站在看臺上，手里攥著一面五星紅旗。他的車隊，是第一個以全中國陣容參賽的隊伍。

比賽開始。紅色的張雪機車像一道閃電沖了出去。領先，再領先。最后一圈，車手以領先第二名近4秒的優勢沖過終點線。全場沸騰。

憑什么是他？

憑的就是那“十倍努力”的狠勁，和“一根筋”的死磕。

從修車鋪到波爾蒂芒賽道，從雨中追風的少年到世界冠軍車隊締造者，從追著跑到全世界追他的車，只為一睹中國速度……

張雪用20年時間，把“中國造不出頂級賽車”的偏見碾成賽道上的風。

更可貴的是，他的成功不是孤例。曾幾何時，中國制造被貼上“低端”“仿制”的標簽，但正因為有無數個像張雪這樣的“一根筋”，憑著一股不服輸的韌勁，打磨技術和品質，才讓中國制造一步步從跟跑、并跑，走向如今的領跑。

“這一刻，我等了20年……我們贏了！”這句吶喊，喊給20年追夢路，也喊給每一個正在追夢的普通人。

這世上哪有什么“憑什么”，只有“要不要”。

你要，你就去爭；你爭，你就別停。

平凡可以逆襲，夢想值得堅持。如果你也正在趕路，別怕，張雪用20年告訴你，天亮之前，最難走的那段路，叫“死磕到底”。

貴州日報天眼新聞記者

策劃/劉丹 覃淋

文案/周雅萌

主播/楊凱茗

視頻/王華

編輯 駱航念

二審 楊韜

三審 劉丹

關鍵詞： 消費導報網 24小時資訊